Capítulo 6. El blando reloj del tiempo

Ganivet, el solitario de Brunnsparken

(Biografía novelada)

Seis de la madrugada.

Una mujer corría por la calle como si fuese a abrir las puertas a la aurora. El tiempo se desleía limando lentamente la historia de la tristeza.

En las largas veladas de las noches de invierno nos reuníamos en mi casa la pintora Hanna Rönberg, las hermanas Wennerbergin, Ella Sahberg y yo. El recuerdo teñido de rosa de un veinte de enero de 1897 permanece vivo, ha logrado romper los dientes del tiempo.

Nos reuníamos en torno a una mesa amarilla que Hanna había comprado con la única intención de hablar de la muerte.

-       _ Es muy probable que los finlandeses nunca digan lo que os voy a decir: las mujeres finlandesas son blanquitransparentes, de cristal, frías, casi crudas. Además Finlandia se nos impone como una terrible soledad blanca, reflejo de la muerte. Vivimos en el vacío de la nada.

Hanna, pelirroja, pecosa, alta, retocaba en un rincón su última obra, un bodegón con manzanas y un jarrón de cobre sobre una tela blanca; se sentía el peso del jarrón en el paño hundido levemente, las calidades de la tela eran zurbaranianas, el cobre tenía el brillo de los fuegos que en las fiestas del sol de  medianoche animaban los lagos.

De espaldas:

-      Un hombre inteligente no debe generalizar nunca. La muerte plácida o terrible no está en la naturaleza, sino en nosotros mismos. Tú puedes ser un finlandés alegre o un angustiado granadino: todo depende de ti, tú eres el único dueño de tu nada. Además tú deberías ser fecundo y generoso y solidario como la granada que da nombre a tu ciudad y que simboliza la unión: 613 semillas recordando los 613 mandatos de la Torá que deberían multiplicarse en ti como semillas de vida y no de muerte, ¡alma en pena! ¿Sabías que durante la festividad del año nuevo judío, se consumen granadas como símbolos de vida fecunda?  ¡A ver si aprendes!

Ella Sahlberg intervino para precisar mi afirmación:

-       _  Las mujeres finlandesas, si te refieres a nosotras, son como las de cualquier lugar del mundo: las hay frías, muertas, como agua de lago en diciembre; otras, más templadas e incluso hay algunas que arden en un candil.

Un búho blanco ha guiñado un ojo en la ventana. Se derretía el blando reloj del tiempo.

 Yo volvía a pinchar el templado espíritu de mis amigas:

-         Hay un acuerdo tácito entre las “heladas”, las “termales” y las “candiles” para ignorar la cocina. He llegado a suponer que no existe esa palabra en finés. La mujer finlandesa arruinó esa forma de cultura. Vuestra gastronomía es de supervivencia: un kilo de pescado crudo embutido en un pan. Practicáis el salvajismo gastronómico, no tomáis más que grasas sin gracia alguna, parecéis un pueblo de lustrosas focas.  Como no estáis en la cocina, sencillamente no hay cocina. Claro que tampoco podéis contravenir la naturaleza: no tenéis de nada, ni garbanzos, ni vino, ni vinagre, ni aceite, pero si hasta los ajos los vendéis en las boticas, para qué decir más. Irritada, terciaba Selma Wennerbergin, de mejillas rosadas sobre piel de nieve, ninfa de pelo rubio, casi blanco, bocanada de aire fresco, mensajera de regiones felices y claras; su verde mirada podría librar de un golpe de toda la horrible caricatura de la existencia.

-        _ La mujer tuvo que huir del infierno de la cocina, que seguramente inventó un hombre. La mujer era Sísifo alucinante cargando cada día con la pesada tarea de la casa, para volver a empezar al día siguiente. La cocina es el trabajo de las Nereidas, castigadas eternamente a llenar de agua cántaras sin fondo. Hemos abandonado el laurel olímpico, el perfume del sofrito, el misterio oriental de las especias, la blanca ternura de la harina y el ramillete de las rosas rojas de los fuegos. Toda esta esclavizante literatura para el que la quiera, he dicho “el que”, no “la que”. Se oía el gong de la nieve cayendo levemente; los copos plateados  caían oblicuamente sobre las farolas.

 Intervenía Ella Sahlberg, rubia boticceliana, que reía moviendo los hombros espasmódicamente:

-         En Finlandia se come carne de todo tipo: de vaca, de cerdo y de pollo que nos envían desde Rusia conservados en hielo. El pan es magnífico, puedes elegir entre el pan de trigo, el de centeno o la torta de maíz y nuestra ensalada amarga con manteca derretida, vinagre, mostaza y azúcar, es excelente.

-      Eso es vandalismo gastronómico. Si me atreviera a comer semejante engendro culinario, tendría que forrarme antes el aparato digestivo con piel de oso. El viento quería arrancar la casa, aullaba desesperadamente y mordía la nieve que lo cubría todo.

-         Nuestra tierra es generosa: bayas de los bosques, cangrejos de río, salmones, arándanos, arenques del Báltico y agua pura de los lagos, que podemos beber en la copa de las manos. Somos buenos patriotas, amamos lo que tenemos. Nuestra mjolk es mucho mejor que cualquier leche de tu país y la graedda es insuperable, además quién ha dicho que se cocina mal.

-                  Por ahí, no vamos bien, querida Hanna. La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella un plato contundente como el cocido español. Hanna cubierta con un sombrero lapón “de cuatro vientos”, entrada ya la madrugada, me besó en la mejilla y comprendiéndome, posiblemente mejor que nadie, me dijo:

-         Ángel, es preciso vivir. Deberías aprender de esta tierra.Yo le susurré al oído: ‘ El viento de mi memoria irá delante de ti’.

¡Hanna deberías estar aquí, ahora! ¡Podrías ayudarme en esta dolorosa caída!

Como la tempestad de nieve fue tan grande, mis amigas no se atrevieron a regresar a sus casas. Secuestrados por el fantasma blanco de la nevada, les propuse que podríamos contar historias al amor de la lumbre. Las damas aplaudieron la idea.

Comenzó Ella Sahlberg:

En un principio, el Universo estaba poblado de divinidades: Ukko era el más grande entre los dioses y la primera de las diosas era Akka. No  existía la tierra; sólo, el agua del mar. Una de las diosas, llamada Ilmatar, hija del Aire Azul, bajó del cielo y se hundió en el mar; allí vivió mucho tiempo sola, hasta que un día deseó volver a su antigua morada y pidió auxilio a Ukko, el gran dios. Este le envió un pájaro que, no hallando donde posarse, hubiera volado eternamente sobre la superficie de las aguas si la piadosa doncella Ilmatar no hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al celestial peregrino.

El pájaro no fue desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro y uno de hierro. A los tres días sintió Ilmatar un calor en las rodillas como si se las quemaran, hizo un movimiento y dejó caer en el mar los huevos, de los que salió toda la creación.

Apenas creado el mundo, apareció en él un hijo de Ilmatar, llamado Waeinaemoeinen, quien notando que la creación estaba aún incompleta, se dedicó a perfeccionarla bajo la protección de Ukko y Akka, con la ayuda de Pellervoinen, el dios del trabajo.

Así se creó el mundo aquí en Suomi, dijo Ella Sahlberg. Todos admiraron la encantadora belleza de la narración del Kalevala.

Luego, Hanna nos habló de la eterna lucha entre el norte y el sur, entre el reino de las tinieblas y el reino de la luz; entre Laponia, al norte y Finlandia, al sur. Todos los combates entre Suomi y Laponia tenían un motivo central: la conquista del molino de Sampo, símbolo de la felicidad. Hanna contó su historia mientras el fuego de la chimenea jugaba con todos los tonos del rojo:

Ocurrió mucho después de que el mundo surgiera. Pellervoinen creaba todo lo que el hombre necesitaba para vivir; por el  contrario, Waeinaemoeinen entretenía sus ocios cantando.

Un interminable día, bajo el sol de medianoche, un joven cantor llamado Joukahainen quiso competir con Waeinaemoeinen, el héroe que, celoso de su arte, se había hecho viejo maldiciendo al tiempo, porque era un engaño de los dioses, y cantando eternamente a la orilla de un lago de agua dulce.

El héroe se dirigió al joven y le preguntó qué sabía hacer.

-Sé que el respiradero de las casas está en el tejado, y la lumbre en el hogar; también sé que los lapones tienen renos, y que Imatra es la catarata más grande del país, de la que nacen todos los colores con los que se adorna el mundo.

Así habló el joven.

-                          ¿Qué más sabes hacer?, preguntó, burlón, el héroe.

-         También sé que la serpiente no tiene patas, que el mejor remedio contra las   enfermedades es el agua y que el primero y más grande médico es el Creador. Ante la simpleza del cantor Joukahainen, el viejo y sabio Waeinaemoeinen se burló del joven. Este, entonces, le atacó furioso.

La historia crecía en interés como la llama al prender un tronco nuevo. Hanna se triplicó: era, al mismo tiempo, el narrador, el joven cantor, cambiando a un tono más agudo de la voz, y el héroe Waeinaemoeinen al que prestaba una voz más grave.

Hanna continuó entre la admiración de todos:

El héroe derribó al joven y estuvo a punto de matarlo, nada lograba aplacar su ira. El joven le ofreció su arco, pero Waeinaemoeinen lo rechazó diciendo:

-                Guárdatelo, porque el arco no es leal. Cuando era árbol era amigo de los pájaros del bosque, cuando se sintió arco los persiguió con su doblez.

Luego le ofreció un bote para cruzar los lagos, y el héroe también lo rechazó; huyendo el joven gritaba: “Te daré un corcel de guerra”, “te daré plata y oro”, “te daré todo cuanto tengo"; Waeinaemoeinen rechazaba todo  cuanto le ofrecía y se acercaba amenazante respondiendo: “Nada de eso me hace falta, yo lo tengo mucho mejor”.

El último ofrecimiento logró salvar la vida del joven Joukahainen:

-         Te daré a mi hermana Aino, para que sea tu mujer; ella será tu compañera, te amasará rico pan de miel, te limpiará la casa todas las mañanas y te hará la cama todas las noches.

El héroe, entonces, se enterneció y aceptó el ofrecimiento.

Cuando Aino supo que su hermano la había prometido al viejo héroe, declaró que prefería habitar en lo más profundo de los mares a pasar su juventud al lado de un viejo a quien nunca podría amar. Dominada por esta idea se dirigió a una playa cercana en donde lloró toda la noche; al amanecer, después de quitarse los vestidos, se arrojó al mar, entre cuyas ondas desapareció para siempre.

En el sitio donde Aino desapareció nacieron tres islitas, en cada islita tres árboles, y en cada árbol cantaban tres cucos. Durante los tres meses de verano, en recuerdo de la joven que dormía sola en el fondo del mar, un cuco cantaba: ¡amor!, ¡amor!; el segundo cuco durante seis meses le cantaba al viejo pretendiente, que estaba sumido en el más profundo dolor: ¡felicidad!, ¡felicidad!; el tercer cuco le cantaba al pobre corazón de la madre de Aino: ¡alegría!, ¡alegría!

Este tercer cuco canta siempre.

Acabó Hanna de contar su relato entre la admiración de todos. El viento azotaba las paredes de la casa con el furioso látigo blanco de la nieve. Se condensaba el tiempo…

¿Dónde estará Sampo, Hanna? ¿En qué lugar se encuentra el viejo molino de la felicidad?

     Hanna se volvió hacia mí y me indicó que comenzara mi relato. Les dije que antes del mismo les indicaría quién me lo contó y dónde. ‘Ocurrió hace ya casi un año. Yo venía en tren desde San Petersburgo para ocupar mi flamante cargo de cónsul de España en Finlandia. Adormilado vi que entraba en el vagón un joven de unos veinte años, de estatura media, de viva mirada, que a duras penas logró situar una pesada maleta encima del asiento. El joven, al observar que llovía, dijo entre labios: “Jandulilla, atana shitá”, luego saludó con un “masauljair, say yidi”.

     Ya sabéis que mi gran afición es aprender idiomas, y aunque los suelo aprender a salto de mata, recordé el mínimo aprendizaje que había hecho del árabe y logré articular un “kaifaljal”. “Bijair shucran”, respondió mi amable interlocutor. Comenzaba a perderme sin remedio en el laberinto árabe, cuando recordé otra de las escasas 10 ó 12 frases que tenía memorizadas: “¿Jal tatakallam al Ispanía?” Fue todo un consuelo oír que sí, que hablaba español. Mi simpático e inteligente interlocutor, patinando sobre las vocales, se presentó: “Ismi Said”; yo estreché su mano: “Mi nombre es Ángel, tasharrafna”. Luego me habló de su país Lubnan, también nevado y rico como Suomi.

     Recordé con mi improvisado profesor todo el rico refranero árabe, las letras solares y lunares de su alfabeto, algunas expresiones que vagamente recordaba, mientras agitábamos las cabezas como marineros borrachos. Lo que nunca entendí bien, le dije a Said Nayim, que así se llamaba mi acompañante, es la exclamación ¡Ya lel!, que recuerdo que en la gramática árabe traducían como ¡qué gusto! Al principio, Said Nayim Hasán, que así se llamaba mi nuevo amigo, se resistía a resolver la duda, pero, por fin, me contó la historia, que dice así:

       Había una vez en las costas del mar Arábigo dos hermanos pescadores, cuyo amor era tan grande, que se prometieron no ir nunca con mujer alguna, para así no disminuir el fraternal lazo. Con esta promesa, hecha en el barco sobre la lámina del mar y bajo la luna roja de agosto, se selló el más grande amor fraternal que jamás vieron los tiempos, incluso superior- decía con cierto sarcasmo, mi amigo “Feliz”- al de Caín y Abel.

     Y ocurrió que una noche cuando la luna creciente acunaba la barca en el espejo del mar y mientras Leil (que en árabe significa noche) hacía guardia en la cubierta del barco (Sihab dormía) el agua hirvió en espumas y del blanco hervidero surgió Ain, la sirena. Ain le pidió a Leil que la acompañara a su reino submarino y que se desposara con ella, ya que así conquistaría una eterna felicidad azul. Leil relató entonces a Ain la historia de la promesa hecha a su hermano Sihab, que en árabe es el nombre de una constelación de estrellas.

     La sirenita comprendió la sacrificada nobleza de Leil, y se zambulló en los fondos marinos. Leil – que en árabe significa la noche – no dijo nada a Sihab, su hermano.

     La segunda noche, Leil dormía y Sihab vigilaba en la cubierta del barco. La luna creciente acunaba el barquito en el espejo del mar. De pronto el agua hirvió en espumas y del blanco hervidero surgió Ain, la sirena. Ain pidió a Sihab, que en árabe es el nombre de una constelación de estrellas, que la acompañara a su reino submarino, que se desposara con ella, pues así gozaría la eterna felicidad azul.

     Y Sihab que no era noble ni leal como su hermano Leil no contó a la sirenita la promesa de amor fraterno y dijo inmediatamente que sí. Sin embargo, Ain, la sirena, que había comprendido la deslealtad de Sihab, se zambulló en la estela de plata con que la luna adornaba el mar, y desapareció.

     Y el mar de nuevo bamboleó la barca de Sihab y Leil y apareció la luna creciente y meció la barquichuela en el espejo del mar. Sihab dormía, Leil vigilaba en la cubierta del barco. De pronto el agua hirvió en espumas y del blanco hervidero surgió Ain, la sirena. Ain, entonces, contó a Leil la deslealtad de Sihab y le pidió que la acompañara a su reino submarino, que se desposara con ella y que así conquistaría una eterna felicidad azul. Y Leil, que en árabe significa la noche, se zambulló en el mar de la felicidad por la rendija de plata que la luna había abierto en el agua…

     Cuando Sihab, al amanecer vio que su hermano Leil no estaba, lloró desconsolado  y gritó al mar durante toda la eternidad: ¡Ya Leil!, ¡mi hermano!; ¡Yaen!, ¡mi sirena!

     Cuentan los hombres del mar que en las noches de luna creciente, cuando el aire queda encerrado en el paréntesis que forman la luna reflejada en el mar y la alta luna del cielo, todavía puede oírse la eterna queja de Sihab, el hermano innoble, que grita al mar y su voz se hace azul: ¡Yalel!, ¡Yaen!; ¡Yaaaleel!, ¡Yaaaeeen!... ¡Yaaaaaaaaleeeeeeel!, ¡Yaaaaaaaaaeeeeeeeeen!

     Cuando mi amigo Said Nayim, que en árabe significa Feliz Estrella, terminó la historia, el tren había entrado en tierras finlandesas. Me dijo, además, que las canciones árabes solían comenzar por Yalel-Yaen, prolongándose el doble grito durante quince minutos o más, antes de empezar a cantar la canción. Con ello parecía excitarse la imaginación del aturdido oyente que imaginaba la completa felicidad de la unión azul y la desgracia sin límites del burlado Sihab.

      La dulzura de la historia cautivó a mis amigas. El fuego había consumido casi todos los troncos de leña. El viento amenazaba fuera levantando oleadas de nieve.

       Cuando me ennegrezco de tristeza, cuando la tristeza tizna mi alma de un negro pegajoso, asfáltico, siempre busco un recuerdo que me saque a flote del hundimiento en el mar oscuro. Ahora selecciono la tabla de salvación de Granada en el Hotel de los Siete Suelos  de la Alhambra, en el banquete con el que mis amigos me homenajearon. Estuvieron Méndez Vellido, Miguel Gutiérrez, Rafael Gago Palomo, Francisco de Paula Valladar, Federico Albaladejo, Gabriel Ruiz de Almodóvar, Francisco Martínez Mesa, Elías Pelayo, Francisco Seco de Lucena, José Ruiz de Almodóvar, Diego Marín, Melchor Almagro y Nicolás María...

        La comida homenaje fue pantagruélica. Yo que ya entonces me encontraba mal, acostumbrado a la cocina del Norte y a mi régimen vegetariano, no aguanté bien la comilona, pero sí el inmenso cariño de los míos. Desde entonces guardo detrás de la memoria la amistad de tan nobles granadinos y la enorme satisfacción de ver publicado el mismo día del homenaje el 'Idearium Español'  en Granada, en mi Granada, a la que unos forajidos le taparon el río.

         La idea de tapar un río no se le ha ocurrido a nadie más que a nosotros. El río suple con ventaja la ausencia de árboles, estrecha la calle y ofrece el espejo del agua para hacer doble el cielo. Yo conozco grandes ciudades atravesadas por pequeños y grandes ríos, desde el Sena, el Támesis, el Spree, hasta el humilde Manzanares, pero no he visto ríos cubiertos como nuestro Darro. Contra un pueblo que renuncia a ver el agua correr a sus pies, espejo  del cielo que tiene sobre sus cabezas, no queda más remedio que echarse a llorar.

         Bajo la noche inmensa, más inmensa sin ella, me he sentido arrojado del edén primero. Aquí en la sombra he soñado con un río. La noche ha sido larga, pero ya ha pasado.